Una bella pelicula
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[ Sobre qué conciencia no pesa un crimen? -pregunté el baron d'Ormesan-. Por mi parte, ya no
me tomo la molestia de contarlos. He cometido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy

millonario, debo culpar mas bien a mis apetitos que a mis escrapulos.

En 1901, en unién de unos amigos, fundé la Compaiiia Internacional Cinematographic, a la
gue para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propdsito era producir una pelicula de gran interés y
pasarla luego en los cinematografos de las principales ciudades de Europa y América. Nuestro
programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecion de uno de los domésticos, pudimos obtener
una escena interesantisima que representaba al presidente de la Republica, en momentos en que se
levantaba de la cama Siguiendo idéntico procedimiento, también logramos la filmacion del
nacimiento del principe de Albania. En otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la
complicidad de algunos funcionarios del Sultan, pudimos fijar para siempre laimpresionante tragedia
del gran visir MalekPacha, quien, después de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebio,

por orden de su amo Y sefior, el funesto café en la terraza de su residencia de Pera.

Sb6lo nos faltaba la representacion de un crimen. Pero, desdichadamente, no es facil conocer

con anticipacion la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actien abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el espectaculo de un atentado, decidimos
organizarlo por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente
habiamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de
gue con ello hubiésemos engafiado a nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas,
habituados como estabamos a no cinematografiar mas que la realidad, no podiamos satisfacernos con
un simple juego teatral por perfecto que fuera Llegamos asi a la conclusion de echar suerte, para
establecer quién de entre nosotros debia juramentarse y cometer el crimen que nuestra camara
registraria. Mas ésta fue una perspectiva ingrata para todos. Después de todo, éramos una sociedad
constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder e honor ni aun por fines

comerciales.



Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de lavilla
que alquilaramos. Eramos seis y todos ibamos armados con revélveres. Paso una pareja: un hombre y
una mujer jovenes, cuya elegancia muy rebuscada nos parecié a propésito para acondicionar los
elementos mas interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y
amordazandolos los condujimos a la casa. Alli los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo,
volviendo a nuestra posicion. Un sefior de patillas blancas vestido con traje de noche aparecio en la
calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros

revolveres dio razon de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotografo preparé su camara, ilumind la sala convenientemente y se aprestd a
registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotégrafo apuntando con las armas

alos cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los desvesti con atenciones conmovedoras:
despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de camisa. Dirigiéndome al

senor de esmoquin, le dije:

-Senor: ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningun mal. Pero le exigimos, bajo pena de
muerte, que asesine, con este pudial que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo,
usted tratara de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como estan

desarmados, no cabe la menor duda de que usted lograra su propdsito.

-Sefior -repuso cortésmente el futuro asesino- NO tengo mas remedio que ceder ante la
violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en o mas minimo modificar una
decision cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, s6lo una: permitame

cubrirme €l rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para ¢l como para nosotros. Coloqué
sobre la cara del hombre un paiuelo en el que previamente habiamos abierto dos orificios en el lugar

de los ojos, y el individuo comenz6 su tarea.

Golped al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empez6 a funcionar, registrando
esta ligubre escena. Con el puiial dio unos puntazos en el brazo de su victima. Esta se puso
rapidamente de pie, saltando, con una fuerza duplicada por el espanto, sobre la espalda de su agresor.

La muchacha volvié en si de su desvanecimiento y acudid en socorro de su amigo. Fue la primera en



caer, herida en el corazon. Luego la escena se concentro en el joven, que se abatié de una herida en la
garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo que cubria su rostro no se habia movido durante

lalucha, y lo conservo puesto todo el tiempo que la camara funciono.
- Estéan ustedes conformes? -nos pregunto-. ;Puedo ahora arreglarme un poco?
Lo felicitamos por su labor. Se lavo las manos, se peind, cepillandose luego el traje.

Inmediatamente, la camara se detuvo.

Un gran abrazo atodos.



